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B Verleden

Tegenwoordige tijd



Het gaat niet om je kleren, het gaat om je gevoel van eigenwaarde. En om vrijheid
van angst. Nou ja, dat laatste zegt ze natuurlijk niet, maar dat is wat Pasja ervan
maakt. Zo Is het, denkt hij, ze heeft gelijk: het gaat niet om je kleren, het gaat niet om
wat je aanhebt. Als je erbij stilstaat leven we hier allemaal in een soort internaat. Door
ledereen in de steek gelaten, maar wel opgemaakt. Gekleed in afdankertjes. (151)

...een soort internaat eigenlijk: je kan niets verborgen houden, alles is open en bloot —
het behang, de kussens. Honderden vreemdelingen wandelen door je leven, zonder

een spoor achter te laten. (276)



SERHIY ZHADAN

The Orphanage

A NOVEL

Translated from the Ukrainian by Reilly Costigan-Humes and Isaac Stackhouse Wheeler



— Zijn vader Is ervandoor. Hij zit op het internaat.
— Een wees, dus, — knikt [de soldaat] meevoelend. (249)

— Probleemgezinnen, het criminele milieu, invloed van de straat. Een hoog percentage
alcoholisme onder de ouders, ongunstige sociale factoren. Niemand die om ze geeft, -
[zegt] Valjera (...)

— En dat is dan alleen jullie internaat, — haakt Pasja aan. — Zo gaat het op alle scholen:
niemand die om de kinderen geeft. Wat er van ze moet worden: geen idee. \WWaarom
hun ouders ze op de wereld hebben gezet: niemand die het weet. (157)
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De duiven boven zijn hoofd beginnen nerveus met hun vleugels te ritselen. En de
vrouwen achter zijn rug staan tegen de ramen geplakt, staren naar buiten om te zien
wat er aan de hand is: wat Is dat voor geronk, waar komt het vandaan? Pasja staat
als versteend op de lege plensnatte entreetrap en voelt al hun blikken op zich: zowel
de gespannen vrouwenblikken als de wantrouwige vogelblikken, als nog een andere
blik, een blik van iets onbekends, dat hem gadeslaat uit het niets. En net als de
spanning hem te veel wordt, zoveel dat zijn hart pijn begint te doen, walst er van om
de hoek een tank het stationsplein op... (81)



Hij slaapt kort en rusteloos, zoals altijd zonder dromen. Met alleen een soort
prentjes aan de uiteinden van zijn slaap, alsof iemand je iets laat zien, die zodra je
beter kijkt terugwijkt in de schaduw, samen met de prentjes, en je vanuit de schaduw
hoont met een onheilspellend gelach, je boosaardig aanstaart. (...) Daar 1s een
zolder, volgestouwd met zijn oude spullen. En tussen de spullen staan twee grote
koffers. Heb ik koffers op zolder staan? vraagt Pasja zich af. Nee, antwoordt hij
zichzelf. Die heb ik niet. En hij loopt naar de koffers toe. Loopt ernaartoe en wil er
een openmaken, maar uit de koffer walmt een hondenlucht die zo sterk is dat hij het
niet aandurft. Dan wijkt degene die hem dit alles laat zien terug, stapt in de
schaduw, lijkt te willen zeggen: kom maar, volg me, je moet zien wat hier is, of je
nou bang bent, of verstomd, kijken zal je, dus kom, kom maar. (95)

Pasja zet zijn bril recht, met z’n hele hand, een beetje klungelig. Hij ruikt nog steeds
een vage geur van natte hond, en heeft het gevoel door meerdere paren ogen tegelijk
bekeken te worden vanuit de duisternis. (96)



... hoe sneller ze gaan, hoe enger het wordt, net alsof iemand ze achtervolgt door
deze doodse straat. Pasja bekruipt het gevoel dat er werkelijk iemand achter hen aan
loopt. (...) Plotseling merkt hij dat er daadwerkelijk iemand 1s, dat iemand zich
beweegt, hij hoort iemands zware ademhaling. (...) Er moet iemand z1jn, iemand
staat hun geur op te snuiven. Alleen Is er niets te zien achter de mistflarden. Dan
hurkt Pasja neer. En ziet de honden. Een stuk of tien, als het er niet meer zijn.
Mager, dakloos, door iedereen verlaten. Ze staan op een paar meter afstand, hun
druipnatte, magere halzen in hun richting uitgestrekt, ze spitsen hun oren. De kleine
hurkt ook. Ziet ze ook. (167-168)

Ze staan op, lopen naar de uitgang. Pasja keert plotseling weer om, pakt het blik
van de vensterbank, zet het op de grond.
- Waar is dat goed voor? - vraagt de kleine verbaasd.
- Voor de honden, - legt Pasja kort uit. (203)



- Dus ik loop ‘s ochtends de deur uit, - zegt de kortgeknipte, - ligt hij daar op het
bankje. Achtergelaten, in alle vroegte, op een goed zichtbare plek.

- Dat meent u niet, - huilt haar buurvrouw, - wat zijn dit voor verhalen?

- Ja, zwarte vacht, raszuiver. Zonder kop, - vervolgt de vrouw.

Het dametje veegt verbitterd haar mond af met de uiteinden van haar hoofddoek.
- En wat het gekke 1s: niet uit onze buurt. Ik ken de hele flat. Ze hadden *m van
ergens anders meegebracht.

Zwarte vacht, denkt Pasja, raszuiver. Zonder kop. Hij heeft honger. Erge honger.
Hij gooit zijn hoofd in zijn nek. (...) Ergens in de hoek staat iemand op, wandelt
traag naar de uitgang. Een magere, troebele man. Met reiskoffers in zijn handen. En
als hij voorbijloopt, komt een sterke geur van natte hond uit de koffers. Pasja wendt
zich af, alsof ze hem komen halen. Hij drukt zich tegen de muur aan, knijpt uit alle
macht zijn ogen dicht, maar dat maakt het allemaal nog griezeliger, dus klapt hij zijn
hoofd in paniek naar voren, kijkt slaperig rond, vangt de dodehondengeur op, die
geleidelijk vervliegt. (210-211)



En opeens voelt Pasja vlakbij de aanwezigheid van nog iemand, van een
onbekende, van iemand die achter hem staat en vastberaden afwacht. Alsof er een
doorzichtige gedaante staat toe te kijken, die op het punt staat toe te slaan. Op wie
wacht hij? Wie komt hij halen? Ik moet het zijn, denkt Pasja, ik ben degene die hij
al drie dagen op de voet volgt, hij is het die zo sterk naar natte hond stinkt, ik ben
het op wie hij jaagt, die hij in het vizier houdt. En dit is dus het uitgelezen moment:
we zijn hier alleen, er is hier verder niemand, deze knaap zal er niet eens iets van
merken, hij merkt Uberhaupt niets meer. Ja, uitgerekend nu, beseft Pasja reddeloos,
uitgerekend hier. (335)



Neem toch op. Wie dan ook, neem op! Waarom antwoordt er niemand, waar zijn
jullie allemaal? Is daar Gberhaupt iemand? Waar zijn jullie? Er is niemand, er is
niemand te horen. Geen greintje medelijden, met niemand. Met niemand, herhaalt
Pasja met enkel zijn lippen, geen greintje, met niemand. Geen greintje medelijden,
met niemand. Hij voelt dat de dood langs hem loopt, met een boogje om hem heen,
en naar de ander gaat. De kiestonen vervagen, de tijd vloeit weg, de lucht wordt
Ijler. Niets meer recht te zetten, niemand meer te redden. De autoweg strekt zich uit
door de sneeuwvelden. Er is zoveel wit rondom, alle andere kleuren zijn verdwenen,
enkel wit is overgebleven. Het strekt zich uit zover het oog reikt, eindeloze witheid,
diep en onbeweeglijk, tot aan de horizon. Witte velden en de zwarte dooistreep van
de autoweg, waarover hij probeert weg te komen, die hem moet redden. (336)



Onder het rennen vangt hij vanuit zijn ooghoek de gecoordineerde boosaardige
beweging van de zwarte puntjes op het witte canvas, hij ziet ze groeien, pulseren,
zijn kant op snellen, alsof ze op zijn warmte afkomen. Niet kijken, zegt hij tegen
zichzelf, niet kijken, niet doen, ren gewoon door, zo snel je kan (...) En dan kijkt hij
toch. En onderscheidt duidelijk zwarte honden tegen de witte achtergrond: met hun
zware borst zakken ze weg In het beijzelde doek, met hun poten woelen ze
sneeuwkluiten om, ze blaffen wild, kunnen de warme geur van hun prooi steeds
scherper ruiken. Alsmaar dichterbij, alsmaar woester (...) ... nog een ogenblik - en
ze zullen hem midden in een duikvlucht grijpen, hun tanden in zijn keel boren, daar
heb je hem al, hij probeert ervandoor te gaan, probeert zijn lot te slim af te zijn. Hij
kan de geur van natte hond al ruiken... (337)

Toen ik hem in het ziekenhuis zag, op de gang, dacht ik dat hij zojuist met zijn eigen
dood had gesproken. En dat hij hem had weten om te praten. Of niet. Maar de dood
hem evenmin. (343)



Zjadan in BBC interview

... dat er in onze hele post-koloniale samenleving een zekere ontworteldheid is, een
gebrek aan vertrouwen, een soort afstand houden van de samenleving, van het land
als zodanig. Jij bent hier en het land is daar, en de belangen vallen niet samen en
zijn zelfs tegengesteld. Dat is duidelijk geen gezonde situatie, dat je jezelf overbodig
voelt In je eigen land. Dat is duidelijk verkeerd.



Hij [heeft] altijd van zijn goederenstation gehouden, van het droge loof in de zomer,
van het gras dat donker is van het smeermiddel, van de reservesporen die tussen de
taaie sprieten verdwijnen. Hij hield van de stemmen van het station, van de geur. Van
de hemel boven de personeelsvertrekken. Van de wagons, die lijken op huizen
waarvan de bewoners geen plekje op deze aarde kunnen vinden en zich steeds van de
ene plek naar de andere verplaatsen, op zoek naar een beter lot. Van de herfst hield hij
ook. De herfst op het goederenstation was streng en ernstig. (231)

(...)

De zon stond boven de daken en de rails, de spoorarbeiders maakten gezellig ruzie. (232)



Niemand schreeuwt. Niemand loopt te schelden. Ze bereiden zich allemaal voor op
de oorlog, die voortduurt. leder van hen is van plan te blijven leven, terug te keren.
ledereen wil weer thuiskomen, iedereen houdt van thuiskomen. Ook ik hou van
thuiskomen, bij het goederenstation, van de huizen tellen, van de buren op de
bushalte herkennen, wachten tot ons huis om de hoek verschijnt, ons huis, dat op

een half roggebrood lijkt.

We lopen de hoek om. In onze ramen brandt effen tv-licht.
Thuis ruikt het naar verse lakens. (347)



Waarom praat ik met mijn leerlingen nooit over zulke dingen, denkt hij. Ik dicteer
ze allerlel klotedictees, ram ze ingewikkelde en onduidelijke voorbeelden in hun
kop, leer ze regels waar ze nooit iets aan zullen hebben. Leer ze spreken zonder
fouten. Maar gewoon praten, zo praten dat je gehoord en begrepen wordt, dat leer ik
ze niet. Dat kan ik zelf niet eens.

En nog iets, denkt Pasja, waarom luisteren ze naar haar, waarom houden ze op met
huilen? Waarom verdrijven haar woorden hun angst? Misschien omdat ze een
zachte en kalme stem heeft. Geen stem om mee te dreigen. Niet eens om je mee te
verdedigen. Een stem om mee te zeggen dat je niet bang hoeft te zijn. Het probleem
IS dat alle andere mensen hier zo schreeuwen. VVoortdurend. Thuis. Op straat. In het
openbaar. Op recreatieplaatsen. (152)



... Maar waarom z1jn jullie dan nu wel allemaal bang?

- Ik ben niet bang.

- Dat bent u wel. Misschien niet voor bombardementen, maar wel om dingen bij
hun naam te noemen. En om hun, - wijst Nina naar achteren, - de waarheid te
vertellen. Want dat is een stuk minder makkelijk dan mijmeren over uw gelukkige
kindertyyd. (...) [Noem liever uw] angst en gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel.
En u dan, Pavlo lvanovytsj, praat u met uw leerlingen over de oorlog?

- Ik geef taalles, - repliceert Pasja.

- Weet u dan niet dat de helft van hun vaders meevecht? Heeft u daar iets van
meegekregen?

- Ja... - zegt Pasja onzeker.

- En heeft u dan ook meegekregen dat een deel van hen tegen u aan het vechten
IS? Tegen ons, - verbetert ze zich.

- En heeft u dan ook meegekregen dat een deel van hen tegen u aan het vechten
IS? Tegen ons, - verbetert ze zich.



- Niemand vecht tegen mij, - protesteert Pasja zuinigjes, want het gesprek begint
hem hoe langer hoe meer tegen te staan. - Ik sta aan niemands zijde.

- En wanneer ze op uw neefje schieten, staat u dan ook aan niemands zijde?
Wanneer er projectielen inslaan in het internaat waar hij verblijft? Tegen wie
strijden ze dan wel? Tegen mij?

- Ik weet niet wie er schiet.

- O, echt? - vraagt Nina doodkalm. - Ik anders wel. Zal ik het u vertellen? (...)
Het projectiel kwam uit het zuiden. En wat ligt er ten zuiden van ons? Valeri
Petrovytsj, wat ligt er ten zuiden van ons?

- Hoe moet ik dat weten? - zegt de gymleraar geérgerd.

- Dat weet u wel, u weet het best. Ten zuiden van ons ligt de grens. De
staatsgrens. De voormalige staatsgrens, - verbetert Nina zich. - Dat is waarvandaan
er werd geschoten. Wat valt daar niet aan te begrijpen? Wat is hier zo ongelooflijk
Ingewikkeld aan, dat u het niet snapt? En als u dat niet eens onder ogen kan zien,
wat zit u dan andere mensen verwijten te maken?



- Van de andere kant wordt ook geschoten, - bijt Valjera van zich af.

- Klopt, - beaamt Nina, - alleen heeft u het daar ook niet over. Alsof het u niets
aangaat. Terwijl het allang tijd was om uit te maken aan welke kant u staat. Uw hele
leven heeft u zich verstopt. U bent eraan gewend dat er toch niets van u afhangt, dat
er altijd wel iemand voor u beslist, dat iemand anders alles regelt. Maar nu is er
niemand om Iets te beslissen of te regelen. Dit keer niet. Omdat u alles heeft zien
gebeuren en alles prima doorhad. Maar bleef zwijgen en er met geen woord over
repte. En nee, daar zal niemand u voor berechten, maar u hoeft ook niet op de
dankbare nagedachtenis van het nageslacht te rekenen. Hoe dan ook, - zegt Nina, en
ze richt zich gedecideerd op, - maakt u zich maar geen illusies, iedereen zal
verantwoordelijk worden gehouden. En zij die dat niet gewend zijn krijgen het nog
het zwaarst te verduren. (163-165)



... hij zet een stap terug naar de auto, die met zijn warme benzinelucht laat weten
dat-ie op z’n plek staat. Achter de bevroren zonnebloemen verheft zich een rij
hoogspanningsmasten, net staanders voor visnetten. Het zwarte metaal stut de
zware, strakke lijnen van de kabels, die zich uitstrekken in de regen en de hemel in
stukken snijden. In de diepte, ver weg, achter de velden, ligt een datsjapark dat met
z’n kale bomen net een donkere pluk natte vacht lijkt. De bomen vallen deze winter
sowieso op: bij elke explosie sidderen ze met de gevoeligheid van dieren, ze houden
hun warmte vast, bevriezen niet, vormen een zwart kuiltje in de sneeuw rondom hun
stam waar oud gras donkergroen opspriet. Hun schors is vochtig en weerloos - je
hoeft ze maar aan te raken of je handen zitten onder het donkere, wrange sap, net
verf, net bloed uit een snee. (53)




Voorop loopt een vrouw, rond de veertig, in een donkere gewatteerde jas, een kort
rokje en op hoge hakken. Goedgekleed, keurig kapsel. Zeker van zichzelf. Als je
haar zo van opzij bekijkt, is het net of ze op weg is van kantoor naar huis. In het
dagelijks leven is ze vast een ambtenaar die goed uit de voeten kan met
steekpenningen. Behalve dat ze een grote zak van een bouwmarkt op haar rug zeult,
waarin er iets zwaar klingelt, iets in de aard van metalen kookgerei of koperen
serviesgoed. Het klinkt alsof ze een kerk heeft leeggeroofd, denkt Pasja. (...) Ze lijkt
op een eekhoorn, denkt Pasja. Bij het lopen trippelt ze met haar afgedragen laarzen
door de waterplassen. De hakken staan scheef van ouderdom, waardoor het van
achteren gezien lijkt alsof de vrouw een paar hoefjes heeft. (87-88)



Ceprin Xaaau

MERIDIAN CZERNOWITZ

Educatieve posters, vitrines met flora en
fauna uit de streek. Pasja vangt een glimp
op van een paar wolvensilhouetten in een
sneeuwhoop, de bladeren van een varen
die uit een steen groeit. Een varen, denkt
hij, wat doet die varen daar? (122-123)

- Een varen, - schreeuwt de militair.
- Het is een varen.

Pasja (...) laat z1jn vingers eroverheen
gaan en voelt de koude stenen littekens,
voelt de fijne holtes en sneden op het
oppervlak. Zo’n vreemde tekening, denkt
hij, wie zou die hebben aangebracht?

- Het is een varen, - herhaalt de ijzerkop.
- Van een miljoen jaar oud. (317)



... Een miljoen jaar. Toen jij en ik nog niet eens waren geboren, was die varen al
een miljoen jaar oud. Wij zullen creperen, maar die plant blijft gewoon ergens
liggen. Geschiedenis, begrijp je? Dit hier - dit is geschiedenis. Maar jij en ik - wij
Z1jn geen geschiedenis: vandaag zijn we er, morgen niet meer. Ik heb dit uit het
museum meegenomen, - verklaart hij.

- Maar waarom? - vraagt Pasja.

- Waarom wat? - herhaalt de militair met nadruk.

- Waarom heb je ‘m meegenomen? - verduidelijkt Pasja. - Had 'm toch lekker in
het museum laten liggen.

- Er Is geen museum meer, - schreeuwt de militair geduldig. - Dat is verwoest. Er

ligt alleen nog puin. Dat ook nog eens gesmolten is. Maar de varen is heel gebleven.
(317)



Is het mogelijk om alles weer te vergeten? VVraagt Pasja zich af. Natuurlijk,
antwoordt hij zichzelf. Natuurlijk is dat mogelijk. Ik vergeet alles weer, overtuigt
Pasja zichzelf, en ook de kleine zal alles vergeten. Hij moet dit allemaal niet
onthouden, wat heeft hij aan deze geur van zwavel en rauw mensenvlees, waarom
zou hij terugdenken aan al die nagels met vuil eronder. Geen mens zou zoveel angst
en nijd in z’n geheugen moeten meetorsen. Hoe moet je daarmee verder leven? Hij
zal alles weer vergeten, alles komt goed met hem, hij zal het internaat vergeten, zijn
wees-zijn, het beklemmende gevoel van wakker worden in die zwarte kelder. Laat
hem liever aan mooie dingen terugdenken, aan dingen die geen haat en wanhoop
oproepen. De geur van thuis, of de geur van bomen in de voortuin, of de geur van
dool - de aanhoudende januaridool, die naar rivier ruikt. (319-320)



En hoe ferventer hij zichzelf probeert te overtuigen, des te duidelijker realiseert hij
zich: niets ervan, niemand zal ook maar iets kunnen vergeten, niemand zal ook maar
lets achter zich kunnen laten - en wat er later ook van de kleine mag worden, deze
herinneringen zal hij met zich mee blijven zeulen als zakken vol stenen, en deze
geur van opengereten huid en zoute mannentranen zal hem blijven achtervolgen tot
het einde van zijn dagen, en de schaduw van het internaat zal achter zijn rug blijven
hangen, waar hij ook mag zijn, in welke zonnige oorden hij ook mag belanden. En
zijn eten zal voor de rest van zijn leven vaag naar internaatkantine ruiken, en zijn
dromen zullen gevuld zijn met de stemmen van weeskinderen, en alle vrouwen
zullen hem aan zijn vriendinnen uit de bunker doen denken - opgemaakt en behuild -
en hij zal er niets aan kunnen doen, en niemand zal hem hiermee kunnen helpen.
(320)



En het enige wat je kan doen, is hem nu thuis krijgen, hem een wasbeurt geven, hem
zoete thee laten drinken en in bed stoppen. Dat hij maar uitslaapt, dat hij maar blijft
slapen zo lang hij kan, zo lang hij maar wil, totdat zijn dromen hem met rust laten.
Morgen is alles weer anders, morgen is alles weer als altijd, als vroeger:
onverstoorde dagen, thuis, waar iedereen met zijn eigen ding bezig is, waar alles op
zijn plaats is, waar niets overbodigs of onnodigs is. Ochtenden gevuld met
huishoudelijke taakjes, werk waar je aan went, zoals aan kleren: praktisch, niet te
strak, draag ze tot ze versleten zijn. Stille avonden, donkere nachten. Wat een
genoegen bieden zulke dingen, blijkt nu, wat een warmte. Je moest hier verzeild
raken, midden in de hel, om te beseffen hoeveel je had en hoeveel je bent
kwijtgeraakt. Snel terug naar huis, dat is het enige wat nu telt, eindelijk niet meer in
cirkels lopen rond het ongeluk van anderen... (318-319)

Ik heb dit onlangs nog gezien, bedenkt Pasja, ergens ken ik dit van. Het voelt alsof
Ik In een cirkel rondloop — van kantine naar kantine, van schuilplek naar schuilplek,
van internaat naar internaat. (327)
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